*
*   * Mái tóc dài óng mượt bao trùm khuôn mặt trái xoan bầu bĩnh lộ lên một nét lo âu. Trong không khí sôi nổi, thân mật với những nụ cười hồn nhiên, cùng nhau trao đổi về học tập, sức khoẻ,... thì nụ cười ấy ẩn chứa một điều gì khuất tất khó nói. Một thoáng suy nghĩ trong tôi.

Lần này chúng tôi đến mang theo cả đậu và đường để cùng nấu chè như lời hứa. Nàng đi rửa đậu, tôi nhanh nhẩu xung phong đi theo để xách nước. Tôi không nhớ rõ mình đã hỏi nàng bao điều về bản thân, gia đình... nhưng câu trả lời chỉ là những lẩn tránh. Có lẽ nhận ra được tấm chân tình của tôi nên nàng có vẻ cởi mở hơn lần trước, bằng nét chữ nguyệch ngoạc được viết nhanh trên mảnh giấy xé ra từ cuốn sổ tay "Rất chân tình, chúng mình có thể nói chuyện với nhau nếu bạn thấy cảm thấy điều đó là cần thiết. ĐC:...".

Thời gian lần lữa trôi đi, một ngày, hai ngày rồi một tuần, hai tuần, công việc bộn bề đã làm tôi quên bẵng đi lời hẹn ấy.

Nhận được lá thư không có địa chỉ người gửi tôi không thể đoán được là ai. Từ từ xé phong thư, từng nét chữ hiện ra với lời hẹn gặp vào chiều chủ nhật tại quán càphê ven hồ, lòng tôi lại trỗi dậy một cái gì đó thật khó tả và mong sao cho ngày đó chóng đến.

Thong dong trên con đường mòn núp sau những bụi tre dẫn tới quán càphê, vừa đi tôi vừa nghĩ miên man: Mình phải nói gì đây ? Phải chuẩn bị những gì đây ? Tôi thật sự bối rối.

Khung cảnh ở đây thật dễ chịu. Ly càphê bên cạnh người con gái nhỏ nhắn ấy, ánh mắt đăm đăm xa sao trông thật là nhỏ bé như hoà quyện vào tiếng nhạc ngân lên của ca sỹ Khánh Ly, nó như mất hút giữa không gian tưởng chừng như nhỏ bé ấy. Kéo ghế ngồi đối diện, gọi một ly càphê, nàng khẽ chào tôi với niềm vui mừng như gặp lại người thân. Tôi thật sự bối rối, nàng kể:

Là người chị đầu của bảy người em trong một gia đình mà bố mẹ phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Cảm nhận được sự thiếu thốn ngay từ nhỏ, bằng chính nghị lực sẵn có trong con người mình, muốn thoát khỏi vùng đồi trọc, muốn thoát khỏi cảnh đói nghèo, muốn thoát khỏi sự dốt nát thiếu kiến thức,...nàng ấp ủ một ước mơ thật khiêm nhường, giản dị là trở thành cô giáo để mang kiến thức đến với trẻ em vùng miền quê hẻo lánh ấy. Nhận được giấy báo nhập học, vui buồn lẫn lộn kèm bao nỗi lo âu. Cả làng như một ngày hội, người thì nắm gạo, người thì một mớ sắn lát khơi phô, kẻ khá hơn thì được dăm bảy chục ngàn. Nàng ra đi mang theo sự vinh dự và niềm tự hào của làng xóm. Vừa học, vừa đi dạy kèm, thế nhưng kết quả học tập của nàng thật đáng nể. Phải chăng đó là kết quả của sự nỗ lực không mệt mỏi, sự động viên của gia đình, bè bạn.

Thế rồi nàng gặp được anh, trái tim nàng thổn thức. Nó đã dệt lên biết bao hình ảnh tươi đẹp với những giấc mơ mà đã từ lâu nàng không hề nghĩ rằng mình sẽ có những giấc mơ đẹp đẽ và hạnh phúc đến như thế. Anh học trên nàng một khoá, là con trai độc nhất của một gia đình khá giả. Những buổi hẹn hò, những cái nắm tay thật nhẹ nhàng, rồi đến nụ hôn đầu tiên. Thời gian trôi qua, tất cả như đưa nàng vào giấc mộng thần tiên, nàng cảm nhận được sự ấm áp của tình yêu mà anh đã dành cho nàng. Anh lo cho nàng từ những món quà nhỏ, những bộ áo quần mới và những bữa ăn hàng ngày nàng cũng không cần bận tâm như trước nữa. Thế rồi nàng đã dành cái quý nhất của đời người con gái trao tặng cho anh không một chút đắn đo. Nhưng sự thật ở đời thường không như ý muốn của con người. Ba mẹ anh không chấp nhận mối tình ấy mặc dù nàng đã mang thai gần hai tháng. Thời gian đó cũng là lúc nhân viên đồng đẳng chúng tôi đến tuyên truyền tại ký túc xá. Một phần vì sự phản đối của ba mẹ anh cộng với tính nhu nhược của anh và sự nhiệt tình, năng động của nhóm thanh niên đồng đẳng đã thức tỉnh nghị lực vươn lên trong nàng. Nàng day dứt tự hỏi: Nghị lực của mình, niềm tự hào của bố mẹ mình, của làng xóm mình đâu rồi ? Tất cả các lý do đó đã thôi thúc nàng đi đến một quyết định là không làm một người mẹ trẻ khi đang còn ngồi ghế nhà trường. Chúng tôi nói rất nhiều, rất nhiều mà quên bẵng đi thời gian. Tôi đưa nàng về ký túc xá và chúng tôi hẹn sẽ gặp nhau vào dịp khác.

*
*   * Nhưng không hiểu tại sao tôi thường xuyên ghé thăm nàng, thậm chí tôi có bận việc bao nhiêu cũng không thể đổi lịch tại ký túc xá đó. Những ngày cuối tuần, ngày lễ tôi cùng nàng dạo chơi nhiều nơi nói với nhau rất nhiều điều về cuộc sống, tình bạn, tình yêu và về những mơ ước và hoài bão của mình. Chúng tôi luôn động viên nhau cùng cố gắng. Tôi như đồng cảm với nỗi đau của nàng, nhưng cũng có những cái gì đó rất khác thường xuất hiện trong tôi.

Ngày tốt nghiệp đã đến, kỳ thi cũng thành công như ý muốn và tôi mừng cho nàng. Tối đó chúng tôi dạo chơi về rất khuya, tôi cứ gặng hỏi mãi về những dự định của nàng sau khi tốt nghiệp. Trong thâm tâm tôi muốn nàng xin việc tại thành phố này để có dịp gặp gỡ nàng thường xuyên hơn. Nàng luôn lẩn tránh câu trả lời bằng những câu chuyện vui. Nàng tự tin hơn, cởi mở hơn. Một chút im lặng, nàng cầm tay tôi cám ơn rất nhiều về những gì tôi đã dành cho nàng và luôn giữ gìn tôn trọng nó. Giọt nước mắt nóng hổi rơi trên khuôn mặt nàng.

Đêm thật dài, tôi không thể nào chợp mắt với những suy nghĩ về nàng, về những dự định của mình. Phải làm thế nào đây ? Nghe tiếng gọi người đưa thư, tôi vùng dậy, cầm lá thư trên tay tôi vội vàng xé ra và đọc ngấu nghiến. Vội vã lên xe chạy đến ký túc xá, nơi nàng ở với suy nghĩ về những điều mà mình vẫn chưa kịp nói cho nàng biết. Căn phòng còn đó, chiếc giường quen thuộc vẫn còn đó nhưng người ấy đã đi xa.

*
*   * Giờ đây tôi tin chắc rằng ở một vùng quê hẻo lánh nào đó, có một người con gái đang miệt mài bên trang giáo án dệt những ước mơ của mình thành hiện thực. Hình ảnh cô giáo với lũ học trò tinh nghịch quây quần bên nhau, cùng chèo xuồng đưa nhau đến trường trong mùa mưa lũ, lấy lá chuối che nắng trong những mùa nắng hạn. Những hình ảnh đó luôn hiện về trong tôi một cách tự nhiên. Chợt chạnh lòng không biết giờ này nàng có nghĩ về tôi không ? Thật là một chút gì để nhớ, để... Hết